月下桂花酒，宵夜话剧情——活动情感剖析与节奏探讨

我初次涉足无期迷途剧情创作，缘于对微博超话中某些荒诞不经的节奏感到不满。

我曾以为，在雷温活动之后，我已变得更为成熟和淡然，甚至可能会就此搁笔。然而，这一次宵夜活动的杂感，一方面是因为活动的表现形式新颖独特，氛围营造得恰到好处；另一方面，则是由于超话的节奏再次攀上新的高峰。我不禁感到困惑和不快，开始思考这些言论背后的逻辑。

一如以往，我会在最后讨论与节奏相关的内容。现在让我们先回顾一下刚刚结束的剧情吧。我在之前总结过，无期迷途的活动剧情（除掉与主线高度相关的刹雨繁花活动），已经形成了一种模式化的构成方式：在主线之外的某个时间点，局长因为某种原因被困，暂时困于“大地图”之外的某个地方。这种设定既不影响主线的时间线，又限制了过多角色的参与，使故事集中于少数禁闭者和局长身上。虽然这种规律让我有些许自得，但也带给我一些困扰。毕竟规律越明显，从反面也可以说是在“套路化”，这不是什么好词。而这一次的宵夜活动却让我感受到即使在这种套路之下，也能讲述出精彩且新颖的故事。

这一次剧情的“新”，在于它采取了轻剧情、重情感的表现方式。龙与天空城活动虽然也“轻剧情”，但整体表现力显得略有欠缺。这一次的“轻剧情”传达出了浓郁的情感，这与“有效文本”的增加密切相关。主要游戏形式设计成了点击物品触发碎片化说明，这是一种容易变成烂作的游戏形式。如果充斥着太多流水账一样的物品描述，缺乏充实的故事内容，这最多只能说是“侧面展示人物形象”，但我们都知道是怎么回事，光靠这点东西是不足以塑造一个完整的人物的。然而，这一次的剧情采用了这种游戏形式，却没有流于表面。宵夜执着于塑造几个固定的意象，如金鱼、时钟、局长的厨艺、唱片机等等。这其中佳句频出，文艺气息浓厚，让我忍不住频频截图。这些意象并非一成不变：局长的厨艺越来越好，房间的状态越来越干净温馨……这些关于“点”的描写并非脱离剧情之外的简单说明，它们随着剧情发展而变化，实实在在地成为了剧情的一部分。其次，这些意象也不是孤立零散的：比如时钟从混乱到有序，其实是局长在复杂险境中逐渐找回安全感，掌控住局面的侧面体现；金鱼起初是囚徒的自我投射，逐渐变成主人的生活景观，这何尝不是局长从被劫持的身份向室友身份转变的写照。这些意象不是随意选取的，它们像是安置在重要点位的摄像头一样，是为了让“同一个屋檐下的短暂几日”更加鲜活而服务的，可以说，这些物品是切片、是探针，它们串起了两人这几天共处的心绪波动。

那么，宵夜给玩家带来了什么样的感受呢？我和许多局长交流过，结论是一致的：后劲极大。什么样的剧情能给人带来强烈的后劲呢？我想以著名的刀子露莉艾卡为例：她的剧情带来了强烈的冲击，每当回忆起来，都会让我鼻子发酸。然而剧情中她的故事之后尚有更进一步的发展，露莉艾卡自己也是以积极前进的态度面对未来的旅途（这在审查剧情和皮肤剧情中都有体现）。所以这个故事不算是“后劲”大，它的发力点在剧情中，而不是剧情后。宵夜的剧情不乏温馨喜乐，乃至小小的依恋甜蜜，而它真正的发力点在故事结束的时候。我自己在游玩过程中，到了最后甚至有了一种恐慌的情绪。这种感觉我非常熟悉，每当假期快要结束，我即将返校之时；毕业季送走一个个室友，一个人待在寝室的最后一晚……每当我意识到什么美好的东西很快就要结束了，我内心都会有这么一种恐慌。而更惆怅的是，我知道它不会再有了。我怎么会不知道两人终将再次见面：角色都进卡池了，我担心什么？我真正难过的是这种共处一室的日子再也没有了。这种想法有些病态，然而的确如此：局长不再会是那个囚徒，两个人再次见面，是局长与她的禁闭者，或许还会有红豆汤与金鱼，但那共处一室的几天是永不复还了。这种情感在最后我看着局长回到小屋里，清理冰箱里的东西，收走缸里的金鱼，坐在沙发上怅然若失的时候达到了巅峰。夜莺的电话在催促，我突然想到，留着MBCC的同事在外面等待，自己一个人为了一些私人的情感在房间里郁郁寡欢，是不是太失职了一些——行了，我也意识到了，局长的身份回来了，责任回来了，她的“假期”结束了。这也是我标题选取的原因：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

对于不关注超话的安静游戏人来说，超话里一直有着非常浓厚的厌局风气。一般来说表现为cp党讨厌局长与禁闭者（甚至是其他角色）关系密切，不希望局长干涉过多。这种情绪可谓是串起了超话七成以上的节奏。早期抨击局长是“枷锁精”、局长“爹味重”，其实背后真实意图并非对于具体某事的不满，而是希望借此论证局长“不行”、“不配”。很明显的一点是，如果某个姐姐用自己的手段控制了另一个角色，她们会猛嗑病态cp。但局长不行，用枷锁就是违背意愿，心理疏导就是爹味说教。她们说这些，并非是要局长做道德上的圣人、行动上的超人，恰恰相反，她们是在用极高的、无法达到的要求去论证局长是一个“不达标”的残次品。这种情况我印象中最猛烈的两次，一次是瑟琳罗睺早在立绘阶段就被cp党贷款内定了，结果剧情出来瑟琳与局长的特殊关系令一众破防，开始了一轮关于局长的猛烈声讨；而这次和安吉拉的共处一室则温馨程度拉满，更是让相关观点的玩家无法接受。我也挺无法接受的。因为起初我只是感叹一下嗑cp令人疯狂。随后我又意识到，我何尝不嗑，我嗑局长和夜莺的cp，嗑局长和辰砂的cp，那么多人爱着局长，局长也爱着大家，我怎么能不磕，我也是cp党啊（确信），为什么cp党不这么想呢？

事实上，不止我一个人如此困惑。超话里还有玩家跑去客服那里问，“局长是不是玩家本人”，得到了肯定的答复（我觉得真是多此一举，但换我我也想问问）。为什么有那么一批相当声量（声量和数量还是得区分好）的玩家会厌恶明明是“自己”的局长呢？难道她们厌恶自己吗？因为她们厌恶自己。这一点，我也是最近才想明白的。有一个心理学方面的规律叫，看到近的嫉妒，远的只有羡慕。就是因为局长离玩家太近了，近到就是专门设计出来给玩家带入的，所以遭受到了强烈的嫉妒。倘若嗑女王与忠犬的cp，固然是因为女王英姿飒爽，忠犬骁勇忠诚，也是因为在她们心里，自己绝不可能成为忠犬的女王，也绝不可能成为女王的忠犬，因此岁月静好，相安无事。倘若来了一个角色c，能成为女王的默契搭档，也能令忠犬折服认可，会有节奏吗，会，因为拆cp总是让人不快的。然而，只要这个角色c足够优秀完美，同样会有新的嗑法。唯独令她们无法接受的是，一个像自己这样的人，经过自己的努力、能力和展现出的人格魅力，达到了这个角色c的效果。她们会发疯的。因为她们知道自己既不够努力，也没有拿得出手的能力，更不存在人格魅力。这也是为什么，哪怕是贷款嗑的cp（指的是只放出立绘，还没有剧情的时候就开始嗑了），只要是被局长拆了，也会尖叫抓挠，扭曲爬行的原因。她们厌恶的本质并非cp被拆，她们只是厌恶局长带来的一个新的可能性：你为什么只是看着呢？你为什么不砥砺自己，让自己成为cp的一部分呢？做不到，所以局长必须不能优秀。局长不但不能拆cp，事实上她们拒绝一切和局长组cp的行为。就比如安吉拉，她自己并没有什么可以组cp的方向，除了和局长的共处一室。但就是这样，也不行。自卑而自我厌弃的一群人。